Ma grand-mère est arrivée hier après-midi à l'hôpital. Elle s'est brûlé le pied en faisant tomber l'eau chaude pour le thé. C'était un peu la panique, j'ai vu ça alors que je rentrais de ville et elle était assise sur une chaise, pleurant silencieusement. J'ai appelé les urgences, et quelques minutes plus tard, ils l'embarquaient.

Alors que je frappe à la porte, j'ai le ventre en compote. Je n'aime pas la voir ici, à l'hôpital. A chaque fois qu'elle y vient, les médecins lui disent "Vous savez madame, à votre âge, vous seriez mieux en maison de retraite et blablabla". Mais qu'est-ce qu'ils en savent, eux ? Rien, rien du tout. Ils ne connaissent pas ma grand-mère. Ce dont elle a besoin c'est de son chat, de ses orchidées, et de moi. Elle va dépérir comme une fleur fanée dans un lieu si proche du tombeau.

Elle est éveillée lorsque je rentre avec ma valise remplie de ses orchidées (il y en a 6, j'espère qu'elles n'ont pas été abîmées durant le trajet) et le synthétiseur. Ce n'est pas son grand piano, mais c'est mieux que rien.

"Bonjour mamie !"
Je souris. Elle me regarde en fronçant les sourcils, avant de sourire de tout son dentier.
"Bonjour Mary".
Mon coeur se tord comme une éponge. Shit. Elle me prend pour sa fille. Bon, pas grave... Le principal étant qu'elle se souvienne qu'elle a une descendance. Je ne perds pas de temps et installe le synthétiseur juste à côté de son lit, de manière à ce qu'elle puisse y poser ses doigts.
"Tu as vu ? Je t'ai apporté tes orchidées." dis-je tandis que je les enlève de la valise et que je les dispose sur l'étagère en face de son lit.
"Merci beaucoup, ça me fait très plaisir, et ça me fait aussi très plaisir de te voir, depuis le temps."
Depuis le temps... Forcément, si elle pense à sa fille ! Je m'assois ensuite sur le bord du lit, face au synthétiseur. Je jette un coup d'oeil à ma grand-mère.
"C'est quoi ta chanson préférée ?"
Je le sais très bien, mais ça, c'est pour lui faire travailler sa mémoire.
"L'eau vive. Mais pourquoi me demandes-tu ça ?"
Je suis soulagée. Elle s'en souvient.
Je me tourne vers elle, et l'aide à se mettre assise.
"Tu veux la jouer ?"
Elle n'attend pas ma réponse et pose ses doigts sur le clavier. Elle commence à jouer cette petite et simple mélodie. Je l'encourage dans ma tête. Ne t'arrête pas. Ne t'arrête pas de jouer.
Mais elle s'arrête, les mains en suspension, ne sachant plus où les poser. Do, mamie, c'est un do. Do. Do. Fais-le. Je ferme les yeux, sentant les larmes peu à peu venir. Do. Mamie, allez.
Mais rien. Elle se retourne vers moi, le regard inquiet.
"Je ne me souviens plus de la suite."
"C'est un do."
Je suis incapable de parler plus. D'habitude, elle ne s'arrête pas au milieu. D'habitude, elle se souvient de cette chanson. Elle me regarde en fronçant les sourcils.
"C'est où le do ?"
Les larmes me montent aux yeux, et je me mords la lèvre inférieure pour ne pas me mettre à pleurer. J'inspire. Et j'abats ma main sur le clavier. Le son est moche, grave. Elle sursaute. Puis, je me ressaisis.
"Ce n'est pas grave. Il vaut peut-être mieux que tu te reposes."
Elle hoche la tête, et s'allonge, ne sachant que faire d'autre. Do, c'était un simple do, bordel.
"Je vais jouer un peu, si tu veux."

Elle hoche la tête et ferme les yeux. Je continue alors le morceau qu'elle avait commencé, et abandonné en son milieu. Et à mesure que les notes se déversent dans cette petite chambre d'hôpital, quelques larmes tombent. Mes épaules tremblent, je n'entends plus rien que ce morceau que je répète en boucle, en boucle, pour que jamais elle ne l'oublie. Je commence à avoir mal aux mains à force de faire les mêmes mouvements, mais je n'en ai rien à faire, il y a plus important : immortaliser cette mélodie dans sa tête. Lorsque je jette un coup d'oeil dans sa direction, je vois sa poitrine se soulever et s'abaisser calmement : elle dort. Mais je continue à jouer, car si elle, il faut qu'elle se souvienne, moi, il faut que j'oublie. Et je n'entends plus rien d'autre que cette mélodie qui résonne doucement dans mes oreilles et efface mes larmes.

Je suis tellement concentrée que je ne relève brusquement la tête que lorsque j'entends une voix par-dessus la mélodie que je joue. J'arrête subitement de jouer. Je détaille rapidement la personne qui vient de s'introduire dans la pièce. Je le reconnais. C'est l'ambulancier, celui qui a emmené ma grand-mère à plusieurs reprises déjà jusqu'à l'hôpital. Je détourne mon regard pour le porter à nouveau sur le clavier du synthétiseur, et pose mes mains sur mes genoux. Heureusement que mes larmes ont disparu avant qu'il n'arrive. Si jamais les gens de l'hôpital se rendent compte que je craque un tant soit peu, ils seraient capables de sauter sur l'occasion pour mettre ma grand-mère en maison de retraite. J'ai bien envie d'aller dire à cet ambulancier de dégager d'ici, mais à mon plus grand étonnement, il ne parle pas de maison de retraite. Je lui laisse une chance, mais une toute petite, hein.

"Merci, mais c'est plus simple sur un synthétiseur que sur un vrai piano". Mon côté modeste toujours présent... "Oui, c'est elle." Et je jette instinctivement un coup d'oeil dans sa direction. Elle dort paisiblement. J'espère qu'à son réveil ça ira mieux...

Je me lève du lit et vais en entrouvrir la fenêtre. Il fait toujours trop chaud dans les hôpitaux. J'étouffe presque. Je m'assois sur la chaise près de la fenêtre et pose ma main contre la mince ouverture. Je regarde dehors. Il y a un grand arbre juste devant la fenêtre. Et un petit oiseau qui s'envole.
"Je sais." Je l'ai déjà croisé. "Jeanne". Juste mon prénom, pour être un minimum polie, même s'il doit sûrement le connaître. Je me ronge légèrement l'ongle du pouce. Et je m'en fiche que ça ne soit pas élégant. Les minutes s'égrènent, mais il ne semble pas partir. Ce n'est pas que je n'ai pas envie de parler. C'est juste que je n'ai rien à lui dire. Sans le regarder, je le préviens : "Si vous êtes là pour me proposer une brochure de maison de retraite, vous pouvez la déposer ici." Je désigne la poubelle de ma main. Ma gorge se noue instinctivement lorsque le sujet est abordé, et ma voix que je voudrai ferme ne l'est pas tant que ça. On dirait presque une note de musique qui vacille. Je me retourne et le fixe du regard, attendant sa réaction. Va-t-il soupirer, s'énerver, sortir le-discours-tout-prêt, partir, claquer la porte ? Ou autre chose ?